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Em mais um dia abrasador na cidade de Évora, Conceição, juntamente com o seu 

companheiro, Augusto, saem de casa, naquilo que parecia ser, apenas, mais um dia de 

alguém que vive na sombra, sempre escondidos e em fuga de uma vida a que se 

acostumaram a chamar normal. Mas, a vida deste casal podia ser tudo menos normal. 

Ambos, Conceição e Augusto, eram funcionários do Partido Comunista Português, viviam 

o dia-a-dia na clandestinidade, num contínuo estado de medo e de alerta, dedicavam-se a 

uma causa que Conceição apelidava de “Libertação”.  

Já ao anoitecer, alguém lhes bate à porta, mas logo de seguida, como não 

responderam, a porta é arrombada e pela casa dentro irrompem homens armados que 

vasculham todas as divisões. Conceição que estava no quarto, quando ouve a PIDE a 

entrar, estando já treinada para as consequências que a vida clandestina trazia, queima 

imediatamente todas as provas que comprometiam a sua causa, assim como qualquer 

tipo de informação comprometedora acerca do Partido. Um agente da PIDE entra no seu 

quarto, age com brutalidade, apontando-lhe uma arma e ordenando-lhe “Mãos ao ar!”.  

Augusto tinha saído para comprar pão, não assiste ao sucedido. Conceição é 

levada para a prisão de Caxias, sem saber se o seu companheiro tinha sido igualmente 

capturado ou se tinha conseguido fugir. A partir daquele dia, a vida de Conceição passa a 

ser uma total incógnita, a que a mesma tenta encontrar respostas. Aquando da sua 

detenção, Conceição apenas conseguiu trazer, escondida no bolso do seu casaco quente, 

uma pequena foto dela e de Augusto sentados num banco de jardim. Conceição é 

condenada a três anos de prisão, por conspirações contra o regime político vigente, 

estando proibida de visitas durante os dois primeiros meses e ficando suspensa dos seus 

direitos cívicos.  

Conceição era uma mulher forte, persistente, mas acima de tudo bastante 

inteligente, mas apesar de todos esses atributos, os primeiros dias na prisão de Caxias 

não foram nada fáceis. As celas eram sujas e cheiravam mal, a comida era horrível e as 

casas de banho não tinham as mínimas condições. Pela primeira vez, Conceição estava a 

viver o pesadelo que sempre a atormentava, aquilo que mais temia, apesar de estar 

mentalizada que um dia isto poderia acontecer.  

Sempre que se sentia entediada, Conceição gostava de desenhar a paisagem para 

lá das grades, para um dia, mais tarde, mostrar aos seus filhos e para eles guardarem e 

terem em consideração como a luta pela liberdade e igualdade foi bastante difícil, pois 

acreditava e lutava para que um dia os seus filhos e netos não passassem por tudo aquilo 

que ela passou.  

Devido ao modo de vida que anteriormente levava, nunca teve a facilidade e o à 

vontade em fazer amizades, devido aos riscos que a sua vida acarretava, mas também 
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porque não conseguia depositar confiança em qualquer pessoa. Na cela ao lado, existia 

uma mulher que cantava frequentemente o que, inicialmente, irritava Conceição, mas esta 

nunca disse nada, nem se revoltou com a vizinha de cela, até que um dia, ganha coragem 

e pergunta-lhe o nome, através de um buraco minúsculo que existia numa grossa parede 

que separavam as celas. A mulher cantora, como a chamava inicialmente, tinha o nome 

de Amália, algo engraçado e coincidente, uma vez que tinha o mesmo nome de Amália 

Rodrigues, autora de uma das músicas de que Conceição mais gostava: “Estranha forma 

de vida”, pois descrevia a sua vida, dizia ela, na perfeição. A partir daquele dia, Conceição 

fez uma amiga que, ao contrário do que inicialmente achava, a ajudou a passar os dias 

longos de prisão.  

Amália era uma antiga funcionária de um café que fora presa por tentativa de furto 

de pão e arroz, para dar de comer aos seus quatro filhos. Amália havia sido abandonada 

pelo marido, deixando-a a ela e aos seus filhos completamente na miséria. Conceição fica 

completamente arrasada com a história de vida de Amália, algo que lhe faz perceber que 

por mais injusta que a nossa vida seja, haverá sempre alguém que estará numa posição 

pior que a nossa e, por isso, temos que dar graças e, sobretudo, parar para pensar que 

talvez não possamos ter aquele carro, aquela casa, mas ao menos temos uma família que 

nos ama, comida na mesa e, acima de tudo, saúde. Conceição, cada vez que ouvia as 

histórias que Amália lhe ia contando, era como que se sentisse rejuvenescer, uma imensa 

fonte de inspiração e sabedoria, que iria ficar marcada, para sempre, na vida de 

Conceição, como o exemplo de mulher e mãe que um dia iria querer ser para os seus 

filhos. 

Conceição pensava todos os dias no que teria acontecido ao seu companheiro 

Augusto, companheiro que sempre compartilhara todos os momentos com ela. Era aquele 

ombro amigo, conselheiro de serviço, mas, acima de tudo, alguém que a amava tal como 

era. Não ter notícias de Augusto era a maior tortura para Conceição, que não conseguia 

imaginar o que faria sem a pessoa que sempre esteve lá para ela. Numa terça feira do 

mês de março, Conceição recebe uma pequena carta anónima, que apenas dizia : “Não 

vou desistir de ti. Vemo-nos em breve !”. Conceição passa o resto do dia a tentar decifrar 

o que será que queria dizer aquela carta, mas mais importante ainda, quem a terá escrito. 

Será que a carta teria sido entregue para a pessoa errada?; Teria sido alguma espécie de 

brincadeira, ou talvez de tortura para a levar a pensar no seu companheiro Augusto?  

Tudo a levava a pensar nele, algo que a deixava bastante confusa e intrigada. As cartas 

começaram a seguir-se umas às outras e, cada vez mais, deixavam Conceição realmente 

certa que o remetente era Augusto. Muitas perguntas pairavam na cabeça de Conceição. 

A razão de não a ter contactado mais cedo e que raio queria dizer Augusto com aquelas 
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cartas todas misteriosas? Talvez quisesse encobrir o verdadeiro significado da carta! 

Talvez fosse algo que precisasse de ser decifrado! Realmente fazia muito sentido, porque 

se era algo escrito por Augusto, certamente que ele não queria que a PIDE e a GNR 

soubessem o que estaria por detrás daquele mistério todo, uma vez que as cartas eram 

todas revistadas e lidas com pormenor, antes de serem entregues ao destinatário. 

Numa manhã chuvosa, estava Conceição à janela, mais uma vez, com o seu 

caderno de desenhos, a rabiscar, o que lhe lembrava os típicos dias invernosos na cidade 

de Évora, quando ficava em casa à lareira, simplesmente a ouvir com grande atenção as 

histórias que Augusto costumava contar sobre a cidade de Paris. Cidade que tinha uma 

grande torre, chamada Torre Eiffel, cafés lindíssimos ao pé de um grande rio, teatros e 

cinemas que entretinham a população, que segundo Augusto, parecia feliz, algo que a 

população portuguesa não era.  

Nesse mesmo dia, chega mais uma carta de Augusto, mas desta vez, algo foi 

diferente. O guarda prisional, que normalmente entregava as cartas, chama Conceição 

para o que parecia um interrogatório. Abre-lhe a cela e ordena-lhe que o acompanhe. 

Conceição entra naquela sala pequena, com apenas uma mesa e duas cadeiras. De pé, 

três homens que aparentavam ser da PIDE.  

 Soube então que realmente acontecera naquele fatídico dia em sua casa, com o 

seu companheiro. Horas depois de Conceição ser presa, Augusto foi igualmente 

apanhado ao chegar a casa, por guardas da PIDE, sendo enviado para a mesma 

instituição prisional para onde Conceição tinha sido levada. Conceição ficou perplexa ao 

ouvir esta notícia, isso indicava que Augusto sempre tinha estado ao lado dela, apenas 

separados por grandes paredes e muros de betão.  

Contudo, Conceição não estava ali apenas para ouvir o que se tinha passado com 

Augusto, ela estava ali a ser interrogada sobre o que estaria Augusto a planear por detrás 

de todas aquelas cartas misteriosas. Conceição passou o interrogatório calada, não 

dando quaisquer explicações para o que significariam as mensagens das cartas, até 

porque nem mesmo ela sabia ao certo o que significavam. As perguntas não acabavam, 

perguntas para as quais Conceição não tinha resposta, mas, mesmo assim, os guardas 

continuavam a pressioná-la, tentando que saísse algo da boca de Conceição. Os agentes 

começam a ficar impacientes, até que, primeiramente, começam a elevar a voz, mas logo 

de seguida pegam no bastão de choques elétricos e atingem Conceição com brutalidade, 

sem qualquer dó e piedade. Conceição permanece calada, ouvem-se apenas os seus 

gemidos de dor e os berros dos agentes da PIDE, que continuam a tentar fazer com que 

Conceição fale. Como se não bastasse, os guardas obrigam Conceição a urinar e a 

defecar no canto da sala de interrogatório e, de seguida, obrigam-na a limpar a sujidade 
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com as poucas roupas que trazia vestida. Uma imagem de dor e sofrimento, mas 

sobretudo de humilhação fica gravada na memória de Conceição, que a impede de dormir 

durante os dias que se seguem.  

Conceição tinha fé de que tudo acontecia por um motivo, que os pontos baixos da 

vida apenas existem para nos fazer voltar mais fortes do que nunca. A partir daquele 

momento, Conceição estava cada vez mais determinada a lutar por uma vida melhor, 

mesmo que fosse a última coisa que tentaria. Chegava mais uma carta de Augusto, mas, 

desta vez, não tinha nada escrito, apenas um simples pó de betão. Conceição sopra esse 

mesmo pó de betão e é então que se depara com uma pequena mensagem que dizia: 

“Enfermaria. Vou-te buscar”. Agora tudo fazia sentido, todas as cartas que Augusto lhe 

escrevera eram sobre uma fuga que ele estaria a planear, algo que muitos já tinham 

tentado, mas que nenhum conseguiu concretizar. Nessa mesma noite, Conceição deita-se 

no chão gritando com todas as suas forças, fingindo o que aparentava ser uma 

apendicite. É transportada para a enfermaria, onde é examinada e colocada numa cama 

ao lado de mais cinco pacientes.  

As horas passavam e Augusto não aparecia, mas Conceição tinha de ser paciente, 

pois sabia que Augusto nunca a abandonaria. O sono começava a tomar conta dela, até 

que, no meio da escuridão, aparecem cinco homens e, entre eles, estava o homem que 

Conceição mais ansiava reencontrar. Rapidamente se abraçaram, como se os braços um 

do outro fossem o porto de abrigo que ambos desejavam ter para o resto da vida, como 

se de uma chama se tratasse, chama essa que renasce depois de um labirinto escuro, 

que ganha intensidade e sempre se mantém acesa. Não tinham muito tempo até darem 

por falta deles, por isso, começam a correr em direção a uma tampa de saneamento, que 

iria dar diretamente à parte de fora da prisão. Assim que chegam cá fora, um carro irá 

levá-los para o mais longe possível daquele horrível lugar. Conceição sente pela primeira 

vez algo que há muito não sentia, liberdade! Liberdade essa que era apenas o início de 

algo bem maior e que estava por vir. 

Conceição e Augusto casam-se em Paris, unindo e fortalecendo ainda mais a 

relação que sempre mostrou que o amor atravessa barreiras. Amor que brilhará e levará o 

nome da Liberdade, com suor no rosto, humildade e resiliência para toda a posterioridade, 

nunca deixando o legado para trás daqueles que fizeram tudo por nós e a quem seremos 

eternamente gratos. 

 


