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Tudo comecou com desgosto, com magoa, com conviccdo e com resiliéncia... pela
respetiva ordem. Mas estou a adiantar-me, por isso, vamos apenas dizer que tudo comegou
com o amor de uma méae e de uma filha.

Em tempos de represséo e de impetuosidade, ansiava-se pelo cheiro a liberdade, ou
talvez seja mais simples dizer que se tratava do dia 22 de abril do ano de 1974 em Portugal.
O Estado novo vigorava, ou noutra perspetiva, tremia.

Maria Jodo, a “filha” da nossa histéria, tinha 25 anos. Ao contrario de sua mae
Conceicéo, era uma mulher que pouco se encaixava naquilo que era visto como ideal pelo
regime. Muito alta, de estrutura larga... muito expressiva! Nao se conformava com o siléncio
da mae, ha quem diga que herdou a personalidade do pai... talvez por isso 0 seu aspeto
mais masculino, ou a sua preferéncia pelo nome Jodo, ao invés de Maria.

Conceicdo era mae vilva, de caracter mais reservado, dominada pelo medo.
Acreditava que a chave para 0 sucesso era a paciéncia e que a acao era a causadora da
guerra. Era apologista de que o siléncio evitava conflitos e era, desde sempre, muito devota
a igreja e a sua familia. Conceicao era entdo a imagem perfeita daquilo que pretendia o
Estado Novo.

Nesta historia de mulheres, ha um grande homem gue morreu tdo nobre como viveu
0s seus ultimos dias.

Afonso de Carvalho era pai de Maria Jodo e o amor da vida de Concei¢cdo. Era um
homem ousado, de espirito livre e com uma grande sabedoria... tal como a sabedoria de um
velho, mas com uma alma muito menos gasta.

No dia 20 de abril de 1970, Afonso foi detido pela PIDE por posse de um pequeno
radio que apanhava uma linha de um canal clandestino, vindo dos suburbios de Lisboa.

Motivo: “Atentado a segurancga interna do estado portugués”. Foi levado e torturado de
um modo que nenhum membro da familia Carvalho poderia imaginar, mas podia ser que
esta ignorancia ndo durasse para sempre. No dia 25 de abril de 1970 foi declarado morto na
prisdo de Caxias, em Lisboa. O motivo dado a familia foi de “morte subita".

Seria de esperar que, com tudo o que acontecera, Maria Jodo ficasse intimidada pela
ditadura, mas entre os sussurros daqueles que partilhavam ideias sobre o inicio do fim do
regime, Maria Jodo era a que se fazia ouvir mais alto.

No dia 22 de abril de 1974, Maria Jodo saiu para o seu trabalho, mais uma vez
contrariada pela sua mae. Trabalhava numa fabrica de téxteis, juntamente com um grupo de
mulheres que, clandestinamente, a poucos dias da Revolucdo, se preparavam para auxiliar
o MFA no que fosse necessario. Uma vez reunidas, as esposas dos jovens militares

preparavam alimentos e teciam fardas, Jodo, ainda que solteira, acompanhava-as.



- Tu esqueceste-te do que se passou com o teu pai? Tu impdes-te contra os homens
que o calaram a forca e vais fazer com que venham atras de nés. - Disse Concei¢do a sua
filha.

-E por isso mesmo que eu devo ir, para homenagear o meu pai. Ele estaria orgulhoso
por me ver a contribuir para o lado certo da nossa historia... o regime certo para 0 nosso
pais.

- Ele quereria que tu vivesses, ndo que sofresses o mesmo destino que ele!

- Um destino que foi consequéncia de uma causa digna! Ele iria querer que eu
vivesse para ver a liberdade.

- E que tipo de liberdade podes ver atras das grades, dentro de quatro paredes frias...
sem mim! - disse Conceic¢do, agora com as maos cruzadas sobre o peito.

Encostando a cabeca a de sua mée, Maria Jodo pronunciou as palavras que ja lhe
eram familiares:

- Nao ha nenhuma forca maior que me va afastar de ti, e eu vou voltar, eu volto
sempre! Mas, por agora, tenho de ir.

O que Maria Jodo, certamente, ndo entendia é que ndao havia nenhuma forca maior
gue pudesse amenizar a dor a que submetia a méae, de cada vez que saia por aquela porta.
Mas, em momentos como este, a nossa luta fala mais alto que a nossa razdo. Maria Jo&o
foi-se embora e Conceigdo ficou em casa nesse final de tarde, mas néo ficaria o tempo
suficiente para passar la a noite.

Eram 10 horas da noite, desse mesmo dia, quando Conceicdo, em passos
apressados, se dirigiu para a porta de sua casa para atender as batidas estridentes. Apenas
conseguiu ver dois homens a paisana que, assim que entraram a agarraram com toda a
forca, amarrando os pulsos atras das costas e Ihe disseram:

- A senhora Conceicdo Carvalho esta detida por atentado a seguranca interna do
Estado portugués.

Tao familiares lhe soaram estas palavras! Eram de uma familiaridade tamanha, que
Conceicdo néo lutou contra aqueles homens. Apenas se deixou ir, mas desta vez néo
pensava no seu falecido marido, pensava na sua filha, foi a pensar na filha que nédo dormiu
nessa noite, mas também néao |he foi permitido esse descanso.

Nos calaboucos de Caxias, Conceicdo nao teve tempo de ver a cor das grades. Foi
despida, revistada e levada de imediato para uma pequena sala de interrogatorios, onde lhe
foi apontado um foco de luz. Uma mulher, de voz grossa e rouca, interrogou-a

incessantemente, exigindo que assumisse a culpa por crimes contra o Estado.



Mal sabia aquela agente da PIDE, que a Unica culpa que Concei¢do carregava
consigo era a de nao ter acompanhado a sua filha naquele dia.

Foi mantida em posi¢ao de “estatua” durante horas. Uma pequena necessidade de se
movimentar era agora impensavel e, Conceicao tinha uma vontade do tamanho do mundo
de sair daquele cubiculo.

As maos foram-lhe atadas com corda e elevadas contra a parede, Concei¢cédo passou
a primeira noite com uma lucidez inquestionavel.

Na segunda noite, do dia 23 para o dia 24, Concei¢ao poderia vestir uma camisola e
uma saia se, e apenas se, aceitasse falar.

- Conceigéo... parece que gosta disto! - disse a agente da PIDE, com um tom irénico -
Ha dois dias foi-nos reportada uma queixa sobre “a mulher da familia Carvalho” que esta
envolvida num grupo de apoio a ideias de carater revolucionario. Tem algo a dizer sobre
isto?

- Eu ndo faco ideia de quem possa ter feito essa queixa! - longe dela alguma vez
denunciar a sua filha - mas tenho uma certeza. Existe um lado bom nesta historia, e eu estar
aqui diante de vocés quase despida e amarrada... ndo faz de vocés esse lado bom.

- Cale-se! Continua sem responder as minhas questdes e eu fui bastante clara!

- Talvez eu nao tenha sido clara. Eu ndo tenha nada a dizer e quando isto terminar -
Conceicéo suaviza o seu tom de voz- nas maos da justica vos deixo.

Nessa noite, Concei¢ao foi espancada violentamente e arrastada para a cela.

No dia 25 de Abril, nessa mesma madrugada, Maria Jo&o saiu de casa para visitar a
sua mae na prisdo de Caxias. Ao sair para as ruas de Lisboa, deparou-se com uma multidao
que ia crescendo. Iniciara-se 0 movimento revolucionario nas ruas da cidade. Fora chamada
para prestar apoio a causa por que tanto lutava, juntamente com as suas colegas de
trabalho. As ruas ja se adensavam de gente e ela, pensando na sua mae, mais uma vez,
nao hesitou.

Nessa tarde dirigiu-se a prisdo de Caxias para visitar a méde Concei¢do de Carvalho.
Mostrando alguma resisténcia, ou talvez medo, o guarda prisional, ciente de que do lado de
fora daquela prisédo algo se passava, permitiu a entrada de Maria Joao.

Encontrou a mae pisada, com manchas de cor roxa que cobriam a parte direita do seu
rosto. Conceicado, porém, sentia-se bem! Ao fundo do corredor ouvia-se o relato, atraves de
um pequeno radio sintonizado na RCP, do que se passava no exterior. Maria Jodo e
Conceicdo ouviram um breve mas entusiasmante comunicado. A Revolugéao triunfou! O
Presidente do Conselho Marcelo Caetano rendeu-se a Salgueiro Maia no Quartel do Carmo,

em Lisboa, cedendo o poder ao General Antonio Spinola.



Naquele momento, que parecia ter demorado uma eternidade para se desencadear,
Maria Jodo agarrou-se a mée e, em lagrimas, lamentou o que Ihe tinha sucedido.

Conceigdo ndo guardava ressentimentos. Foi ao entrar naquela prisdo, ao viver o
destino cruel do seu falecido marido, que finalmente percebeu a importancia daquela
batalha, o poder da voz de um povo...a grande necessidade de Maria Jodo de honrar a
memodria de seu pai. Quem sabe, se os tempos fossem diferentes, talvez tivesse sido Afonso
a usar o seu pequeno radio para ouvir aquela noticia.

Na madrugada do dia 27 de Abril, a prisdo de Caxias abriu as portas e 0s presos
politicos foram libertados, entre os quais, Concei¢do de Carvalho.

Embora a revolucéo de 25 de abril tenha sido rotulada como uma revolugéo pacifica,
nesse dia, 0s cravos nos canos das espingardas choraram sangue! Choraram o sangue dos
oprimidos, dos manifestantes, dos prisioneiros... e Maria Jodo chorava, agora, nos bracos

de sua mae.



