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Tudo começou com desgosto, com mágoa, com convicção e com resiliência... pela 

respetiva ordem. Mas estou a adiantar-me, por isso, vamos apenas dizer que tudo começou 

com o amor de uma mãe e de uma filha.  

Em tempos de repressão e de impetuosidade, ansiava-se pelo cheiro a liberdade, ou 

talvez seja mais simples dizer que se tratava do dia 22 de abril do ano de 1974 em Portugal. 

O Estado novo vigorava, ou noutra perspetiva, tremia.  

Maria João, a “filha” da nossa história, tinha 25 anos. Ao contrário de sua mãe 

Conceição, era uma mulher que pouco se encaixava naquilo que era visto como ideal pelo 

regime. Muito alta, de estrutura larga... muito expressiva! Não se conformava com o silêncio 

da mãe, há quem diga que herdou a personalidade do pai... talvez por isso o seu aspeto 

mais masculino, ou a sua preferência pelo nome João, ao invés de Maria. 

Conceição era mãe viúva, de carácter mais reservado, dominada pelo medo. 

Acreditava que a chave para o sucesso era a paciência e que a ação era a causadora da 

guerra. Era apologista de que o silêncio evitava conflitos e era, desde sempre, muito devota 

à igreja e à sua família. Conceição era então a imagem perfeita daquilo que pretendia o 

Estado Novo.  

Nesta história de mulheres, há um grande homem que morreu tão nobre como viveu 

os seus últimos dias.  

Afonso de Carvalho era pai de Maria João e o amor da vida de Conceição. Era um 

homem ousado, de espírito livre e com uma grande sabedoria… tal como a sabedoria de um 

velho, mas com uma alma muito menos gasta.  

No dia 20 de abril de 1970, Afonso foi detido pela PIDE por posse de um pequeno 

rádio que apanhava uma linha de um canal clandestino, vindo dos subúrbios de Lisboa.  

Motivo: “Atentado à segurança interna do estado português”. Foi levado e torturado de 

um modo que nenhum membro da família Carvalho poderia imaginar, mas podia ser que 

esta ignorância não durasse para sempre. No dia 25 de abril de 1970 foi declarado morto na 

prisão de Caxias, em Lisboa. O motivo dado à família foi de “morte súbita". 

Seria de esperar que, com tudo o que acontecera, Maria João ficasse intimidada pela 

ditadura, mas entre os sussurros daqueles que partilhavam ideias sobre o início do fim do 

regime, Maria João era a que se fazia ouvir mais alto. 

No dia 22 de abril de 1974, Maria João saiu para o seu trabalho, mais uma vez 

contrariada pela sua mãe. Trabalhava numa fábrica de têxteis, juntamente com um grupo de 

mulheres que, clandestinamente, a poucos dias da Revolução, se preparavam para auxiliar 

o MFA no que fosse necessário. Uma vez reunidas, as esposas dos jovens militares 

preparavam alimentos e teciam fardas, João, ainda que solteira, acompanhava-as. 
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- Tu esqueceste-te do que se passou com o teu pai? Tu impões-te contra os homens 

que o calaram à força e vais fazer com que venham atrás de nós. - Disse Conceição à sua 

filha.  

-É por isso mesmo que eu devo ir, para homenagear o meu pai. Ele estaria orgulhoso 

por me ver a contribuir para o lado certo da nossa história… o regime certo para o nosso 

país.  

- Ele quereria que tu vivesses, não que sofresses o mesmo destino que ele! 

- Um destino que foi consequência de uma causa digna! Ele iria querer que eu 

vivesse para ver a liberdade.  

- E que tipo de liberdade podes ver atrás das grades, dentro de quatro paredes frias... 

sem mim! - disse Conceição, agora com as mãos cruzadas sobre o peito.  

Encostando a cabeça à de sua mãe, Maria João pronunciou as palavras que já lhe 

eram familiares: 

- Não há nenhuma força maior que me vá afastar de ti, e eu vou voltar, eu volto 

sempre! Mas, por agora, tenho de ir.  

O que Maria João, certamente, não entendia é que não havia nenhuma força maior 

que pudesse amenizar a dor a que submetia a mãe, de cada vez que saía por aquela porta. 

Mas, em momentos como este, a nossa luta fala mais alto que a nossa razão. Maria João 

foi-se embora e Conceição ficou em casa nesse final de tarde, mas não ficaria o tempo 

suficiente para passar lá a noite. 

Eram 10 horas da noite, desse mesmo dia, quando Conceição, em passos 

apressados, se dirigiu para a porta de sua casa para atender as batidas estridentes. Apenas 

conseguiu ver dois homens à paisana que, assim que entraram a agarraram com toda a 

força, amarrando os pulsos atrás das costas e lhe disseram: 

- A senhora Conceição Carvalho está detida por atentado à segurança interna do 

Estado português.  

Tão familiares lhe soaram estas palavras! Eram de uma familiaridade tamanha, que 

Conceição não lutou contra aqueles homens. Apenas se deixou ir, mas desta vez não 

pensava no seu falecido marido, pensava na sua filha, foi a pensar na filha que não dormiu 

nessa noite, mas também não lhe foi permitido esse descanso.  

Nos calabouços de Caxias, Conceição não teve tempo de ver a cor das grades. Foi 

despida, revistada e levada de imediato para uma pequena sala de interrogatórios, onde lhe 

foi apontado um foco de luz. Uma mulher, de voz grossa e rouca, interrogou-a 

incessantemente, exigindo que assumisse a culpa por crimes contra o Estado.  
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Mal sabia aquela agente da PIDE, que a única culpa que Conceição carregava 

consigo era a de não ter acompanhado a sua filha naquele dia. 

Foi mantida em posição de “estátua” durante horas. Uma pequena necessidade de se 

movimentar era agora impensável e, Conceição tinha uma vontade do tamanho do mundo 

de sair daquele cubículo.  

As mãos foram-lhe atadas com corda e elevadas contra a parede, Conceição passou 

a primeira noite com uma lucidez inquestionável.  

Na segunda noite, do dia 23 para o dia 24, Conceição poderia vestir uma camisola e 

uma saia se, e apenas se, aceitasse falar. 

- Conceição… parece que gosta disto! - disse a agente da PIDE, com um tom irónico - 

Há dois dias foi-nos reportada uma queixa sobre “a mulher da família Carvalho” que está 

envolvida num grupo de apoio a ideias de caráter revolucionário. Tem algo a dizer sobre 

isto? 

- Eu não faço ideia de quem possa ter feito essa queixa! - longe dela alguma vez 

denunciar a sua filha - mas tenho uma certeza. Existe um lado bom nesta história, e eu estar 

aqui diante de vocês quase despida e amarrada… não faz de vocês esse lado bom.  

- Cale-se! Continua sem responder às minhas questões e eu fui bastante clara! 

- Talvez eu não tenha sido clara. Eu não tenha nada a dizer e quando isto terminar - 

Conceição suaviza o seu tom de voz- nas mãos da justiça vos deixo. 

Nessa noite, Conceição foi espancada violentamente e arrastada para a cela. 

No dia 25 de Abril, nessa mesma madrugada, Maria João saiu de casa para visitar a 

sua mãe na prisão de Caxias. Ao sair para as ruas de Lisboa, deparou-se com uma multidão 

que ia crescendo. Iniciara-se o movimento revolucionário nas ruas da cidade. Fora chamada 

para prestar apoio à causa por que tanto lutava, juntamente com as suas colegas de 

trabalho. As ruas já se adensavam de gente e ela, pensando na sua mãe, mais uma vez, 

não hesitou. 

Nessa tarde dirigiu-se à prisão de Caxias para visitar a mãe Conceição de Carvalho. 

Mostrando alguma resistência, ou talvez medo, o guarda prisional, ciente de que do lado de 

fora daquela prisão algo se passava, permitiu a entrada de Maria João. 

Encontrou a mãe pisada, com manchas de cor roxa que cobriam a parte direita do seu 

rosto. Conceição, porém, sentia-se bem! Ao fundo do corredor ouvia-se o relato, através de 

um pequeno rádio sintonizado na RCP, do que se passava no exterior. Maria João e 

Conceição ouviram um breve mas entusiasmante comunicado. A Revolução triunfou! O 

Presidente do Conselho Marcelo Caetano rendeu-se a Salgueiro Maia no Quartel do Carmo, 

em Lisboa, cedendo o poder ao General António Spínola. 
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Naquele momento, que parecia ter demorado uma eternidade para se desencadear, 

Maria João agarrou-se à mãe e, em lágrimas, lamentou o que lhe tinha sucedido. 

Conceição não guardava ressentimentos. Foi ao entrar naquela prisão, ao viver o 

destino cruel do seu falecido marido, que finalmente percebeu a importância daquela 

batalha, o poder da voz de um povo…a grande necessidade de Maria João de honrar a 

memória de seu pai. Quem sabe, se os tempos fossem diferentes, talvez tivesse sido Afonso 

a usar o seu pequeno rádio para ouvir aquela notícia. 

Na madrugada do dia 27 de Abril, a prisão de Caxias abriu as portas e os presos 

políticos foram libertados, entre os quais, Conceição de Carvalho. 

Embora a revolução de 25 de abril tenha sido rotulada como uma revolução pacífica, 

nesse dia, os cravos nos canos das espingardas choraram sangue! Choraram o sangue dos 

oprimidos, dos manifestantes, dos prisioneiros… e Maria João chorava, agora, nos braços 

de sua mãe. 

 


